La mia vita in pixel

Prima degli schermi

Sinceramente, se ci ripenso oggi, mi rendo conto che la mia passione non si è costruita in un giorno. Si è formata poco a poco, senza che me ne accorgessi davvero.

Mi rivedo ancora bambino, con quel piccolo oggetto rosso tra le mani. Niente schermo, niente grafica — solo luci che si accendevano e si spegnevano.

Era Merlin.

All'epoca non sapevo nemmeno che fosse un « gioco elettronico ». Per me era semplicemente affascinante. Potevo restare lì, immobile, completamente assorto, a cercare di capire come funzionava, a riprodurre le sequenze.

Col senno di poi, mi dico che non era solo un giocattolo — era già l'inizio di qualcosa. Un desiderio profondo di capire come funzionavano le cose.

È lì che tutto è cominciato.

L'arte di arrangiarsi

Negli anni 80 ho cominciato a volere davvero una console. Non come quelle di oggi — una console con dei pixel, forme semplici, dove ti dicevano che quello era un personaggio e tu dovevi immaginare tutto il resto.

Ho davvero tormentato mia madre con questa storia. E un giorno, a Natale, ho avuto la fortuna di averne una: l'Atari 2600.

Ma c'era un problema. Uno vero. Non avevo una televisione funzionante.

Allora, invece di rinunciare, ho recuperato una vecchia televisione che dei vicini buttavano via perché non si accendeva più. L'ho aperta, senza sapere davvero cosa stessi facendo. Ho guardato, toccato, provato…

E si riaccende.

Non stavo nemmeno guardando il gioco — ero affascinato dal fatto di essere riuscito a ripararla. Mi ha segnato profondamente. Avevo capito che si potevano capire le cose, ripararle, agire su di esse. Che niente era inaccessibile.

E lì ho cominciato a giocare. Pole Position, dove ero un pilota da corsa. Crystal Castles, con quel piccolo orso in un labirinto — una vera avventura nella mia testa. Kangaroo, dove combattevo e difendevo il mio cucciolo. E Pigs in Space, con l'universo del Muppet Show, completamente folle.

👉 Si può riparare, capire, creare.

I regali dal Giappone

Il mio padrino lavorava in una banca internazionale e girava il mondo. Portava sempre cose che qui non si vedevano da nessuna parte.

Un giorno è tornato dal Giappone con una piccola macchina. Un Game & Watch. E sopra, un gioco che si chiamava Fire. Un palazzo in fiamme, gente che saltava dalle finestre, e io, in basso, con una barella, a cercare di prenderli al volo per salvarli.

Era semplice, semplicissimo, ma nella mia testa era intenso. Non giocavo — salvavo vite. Potevo passarci ore. Lo portavo ovunque, e la mattina mi faceva persino da sveglia per andare a scuola.

E poi un altro regalo, ancora più sorprendente: un orologio calcolatrice nero, portato dal Giappone. Faceva da calcolatrice, ma soprattutto… ogni tasto suonava una nota musicale. Si potevano suonare melodie su un orologio.

Per un ragazzino degli anni 80, era fantascienza al polso.

Il Giappone era il futuro. E il mio padrino me lo portava in regalo.

La magia del codice

Qualche anno dopo, non volevo più soltanto giocare — volevo capire e creare. Tutto è partito da un vicino che aveva uno ZX81. Un computer in bianco e nero, senza suono, con una tastiera molto particolare. Mi ha affascinato immediatamente.

Sono tornato a casa e ho chiesto a mia madre se potevo averne uno. Ha rifiutato. Ma le ho detto qualcosa che non ho mai dimenticato: « Un giorno avrò un computer. »

E quel giorno è arrivato. Per il mio compleanno mi ha regalato un Atari 800XL. Ero al settimo cielo. Mia madre un po' meno — perché il computer era collegato alla televisione del salotto e ci passavo ore intere.

Ho cominciato a programmare in BASIC. Righe e righe di codice. Ma all'inizio non avevo un registratore a cassette. Tutto ciò che creavo spariva appena spegnevo il computer. Oggi sembra folle, ma all'epoca era così. E nonostante tutto, continuavo.

Ma quando funziona… è magia.

Più tardi ho avuto un registratore a cassette. E lì, finalmente, ho potuto salvare. Con quei rumori elettronici, quei suoni strani, come quelli dei primi modem. Si lanciava il caricamento, si poteva quasi andare a fare altro, e si tornava sperando che avesse funzionato. E quando il programma finalmente partiva, era una piccola vittoria ogni volta.

Condividere, scambiare, scoprire

Poi è arrivato il mio primo lavoretto estivo. E con la paga ho potuto comprarmi il mio Amstrad CPC 464. Una vera rivoluzione. Avevo il mio schermo, nella mia camera. Il mio spazio tutto mio.

I giochi erano più belli, più fluidi. E soprattutto c'erano gli amici. Ci scambiavamo le cassette, copiavamo i giochi. Volevamo solo giocare e scoprire. Era un'altra epoca.

Poi sono passato all'Amstrad CPC 6128. E con lui… i dischetti. Più veloce, più pratico. Dischetti da 3 pollici che si potevano girare per accedere a un altro gioco.

E anche lì programmavo, testavo, creavo. Avevo persino comprato una stampante ad aghi. Quando ho stampato il mio primissimo messaggio, « Ti voglio bene mamma », è stato un momento forte. Era più di un testo su carta — era qualcosa di tangibile, di reale, che la mia macchina aveva creato.

👉 Il videogioco diventa una cultura.

Creare invece di giocare

E poi un giorno mia madre mi ha chiesto di scegliere: un videoregistratore o un computer. Non ho esitato un solo secondo. Ho scelto un Amiga. Perché per me era la macchina definitiva.

Quando ho avuto l'Amiga 500, è stato uno shock. I colori, il suono stereo, la fluidità delle animazioni… niente a che vedere con ciò che avevo conosciuto fino ad allora. Ci passavo ore. Notti intere. Non vedevo più passare il tempo.

E poi ho voluto andare ancora oltre. Ho regalato il mio Amiga 500 a mio nipote e mi sono comprato un Amiga 2000. Una macchina incredibile, ma molto cara. Ho lavorato duro per potermela permettere. E con quella macchina avevo persino una scheda che mi permetteva di passare dall'ambiente Amiga al PC.

Ora non mi accontento più di giocare. Creo.

Entro in un gruppo: QUARTZ. Facciamo demo — quei piccoli programmi che spingono la macchina ai suoi limiti. C'erano Diego Fernandez, Sylvain Keygnart e lo sviluppatore François Mouret. Passavamo interi week-end a creare insieme. Avevo una videocamera e un sistema per digitalizzare le immagini. Bisognava usare filtri rosso, verde, blu e, soprattutto, non muoversi di un millimetro. Altrimenti era tutto da rifare.

Ma è straordinario.

Il sogno diventa realtà

E poi un giorno la mia vita ha preso una svolta del tutto inaspettata. Mi sono imbattuto in un annuncio: « Se ti piace giocare, vieni con noi. »

Lavoro alla Nintendo.

Ho fatto un colloquio. Ricordo ancora la sala, le cabine, la gente che giocava su dei Nintendo Entertainment System. Mi sono girato verso il responsabile e gli ho chiesto: « Ma… sono pagati? » Si è messo a ridere e mi ha detto di sì. Qualche giorno dopo ero assunto.

Per me era irreale. Anche se graficamente la NES era meno impressionante dell'Amiga, i giochi erano di un altro livello. Zelda, Mario… ore e ore di meraviglia.

E poi è arrivato il Game Boy. Con Tetris. Era il ritorno al Game & Watch, ma in versione evoluta. Si poteva giocare ovunque. Il cerchio si era chiuso.

👉 Divento Mario.

Nei negozi. Alle fiere. Vedo le stelle negli occhi della gente.

E mi dico: « Sono esattamente dove devo essere. »

Le svolte della vita

La vita va avanti. La passione resta, ma il cammino si biforca.

Joystick & Joypad — sul Minitel, quell'antenato di Internet dove tutto sembrava ancora da inventare.

Ocean Software — una bella avventura presso l'editore leggendario, quello che ha ispirato il mio pseudonimo « Alocean ».

Canal+ Multimédia — Mister Teknik. La storia prende una svolta. Dopo essere entrato a Canal+, divento WEB-J su canalplus.fr — una specie di DJ del web. Ogni mattina, filmato in diretta dal web-studio, rispondevo alle domande tecniche degli internauti. Sotto il nome di Ali, Mister Teknik, parlavo di nuove tecnologie mentre il pubblico interagiva in tempo reale dal proprio browser.

Eravamo una decina di WEB-J: Julia Channel, Aircube, Lipfi, Jiji, Jean-Paul Chang, Joséphine… con i Netmen, cameraman mobili che coprivano gli eventi in diretta sul web con mini-telecamere e portatili collegati via satellite. L'antenato degli youtuber e degli streamer. Prima di Twitch, prima di YouTube… c'era canalplus.fr.

Poi le scelte. Rifiutare di partire. Cambiare strada.

Ordixpress — creare la mia società. Fare impresa, da solo, con tutto da costruire.

Systra — un'esperienza significativa nell'ingegneria.

Lasciare Parigi. Cambiare paese. Ricominciare.

L'Alta Savoia, poi la Svizzera

In Alta Savoia non ho mai davvero abbandonato il codice. Realizzavo già siti internet con WordPress per gli amici — un parrucchiere, e un amico che aveva appena avviato la sua attività.

Poi mi trasferisco in Svizzera. Per un periodo mi allontano dall'informatica. Lavoro nei chioschi. Una pausa. Ma non una fine.

Anche qualche anno in proprio: assistenza informatica e corsi di informatica per le persone anziane. Trasmettere, rassicurare, rendere la tecnologia accessibile a tutti.

Poi arriva un'opportunità inaspettata. Divento educatore.

E oggi… riprendo gli studi. Io. Riprendere gli studi. Non ci avrei mai creduto.

Il codice, di nuovo

Da cinque anni accompagno persone con disabilità alla Fondazione Les Perce-Neige, in Svizzera, nel canton Neuchâtel. Un mestiere del cuore.

E la sera, nel week-end, sono tornato al mio primo amore: il codice. Solo che oggi non ricopio più programmi da una rivista — creo le mie app e le pubblico su App Store e Google Play. Spesso ispirate dal mio quotidiano di educatore: l'accessibilità, l'inclusione, la cura.

Creo anche siti internet per i miei cari — amici, famiglia, conoscenti — per passione.

Dal ragazzino che riparava una TV e ricopiava programmi sull'Atari… al creatore che pubblica le sue app sugli store. Il cerchio si chiude.

Una parte di me

Gli anni passano. Le console cambiano. La tecnologia evolve. Ma io…

Gioco ancora.

Nintendo, PlayStation, emulatori. Perché non è solo un passatempo.

👉 È una parte di me. Da sempre.

E so che da qualche parte… tu capisci esattamente cosa vuol dire. ☺️