Mi vida en píxeles

Una historia de pasión — de Merlin a la App Store. Cuarenta años de informática, contados con sencillez.

Los comienzos

🌟 Antes de las pantallas

Mi primer objeto electrónico ni siquiera tenía pantalla: era Merlin, un juguete de luces rojas. Pasaba horas entendiendo su funcionamiento, reproduciendo las secuencias.

«No era solo un juguete — ya era el comienzo de algo.»
Años 80

🕹️ El ingenio — la Atari 2600

Una Navidad, mi madre me regala la Atari VCS 2600. Un solo problema: no había televisión que funcionara en casa. Así que recojo una tele rota de los vecinos, la abro… y la reparo. Pole Position, Crystal Castles, Kangaroo — todo se vuelve posible.

«Comprendí que se podían entender las cosas, repararlas, crear.»
~1983

🎁 Los regalos de Japón

Mi padrino, que trabajaba en un banco internacional, me trae de Japón un Nintendo Game & Watch (el juego «Fire», que también me servía de despertador para el colegio) y un reloj calculadora Casio en el que cada tecla tocaba una nota musical.

«Para un niño de los años 80, era ciencia ficción en la muñeca.»
1984

💾 La magia del código

Un vecino tenía un ZX81. Qué impresión. «Algún día tendré un ordenador.» Por mi cumpleaños recibo el Atari 800XL: copio líneas y líneas de BASIC. Al principio sin lector de casetes — ¡todo desaparecía al apagar la máquina!

«Cuando el programa por fin arrancaba, era una pequeña victoria.»
~1986

💿 Compartir, intercambiar, descubrir — Amstrad CPC

Mi primer trabajo de verano financia un Amstrad CPC 464, luego llega el CPC 6128 y sus disquetes de 3 pulgadas. Programamos, intercambiamos casetes entre amigos, descubrimos. Con mi primera impresora matricial, mi primer mensaje impreso: «Te quiero mamá».

«Era más que un texto en papel — era algo tangible.»
~1988

🚀 Crear en vez de jugar — Amiga & el grupo QUARTZ

Mi madre me propone: ¿vídeo o ordenador? Será el Amiga 500, luego el Amiga 2000 comprado trabajando duro. Con el grupo QUARTZ (Diego Fernandez, Sylvain Keygnart, François Mouret) creamos demos que llevan la máquina al límite — hasta digitalizar imágenes con una videocámara y filtros rojo, verde y azul.

«Ahí ya no me conformo con jugar. Creo.»
~1992

🍄 El sueño se hace realidad — Nintendo

Un anuncio: «Si le gusta jugar, únase a nosotros.» Entrevista en cabina, con una NES. Contratado en Nintendo France: línea de ayuda, tiendas, salones. Zelda, Mario, la Game Boy y Tetris — y las estrellas en los ojos de la gente.

«Estoy exactamente donde debo estar.»
1995–2015

🌍 Los giros de la vida

La revista Joystick & Joypad en Minitel, luego el legendario editor Ocean Software — de ahí viene mi seudónimo «Alocean». Después Canal+ Multimédia: bajo el nombre de «Mister Teknik», me convierto en WEB-J en canalplus.fr, filmado en directo desde el web-studio para responder a las preguntas de los internautas.

«Antes de Twitch, antes de YouTube… estaba canalplus.fr. El antepasado de los YouTubers y streamers.»

Luego creo mi empresa, Ordixpress, y paso por la ingeniería en Systra. Los giros de la vida, hasta Suiza.

Reinventarse

❄️ La Alta Saboya, luego Suiza

En Alta Saboya creo sitios para un peluquero, para un amigo que lanza su empresa. En Suiza, una pausa en la informática — pero no un final. Por mi cuenta, hago soporte informático y formación para personas mayores: transmitir, tranquilizar, hacer la tecnología accesible.

«Nunca solté del todo el código.»
Hoy

💡 El código, de nuevo

Desde hace cinco años acompaño a personas con discapacidad en la Fundación Les Perce-Neige, en el cantón de Neuchâtel. Un oficio de corazón, que inspira directamente mis aplicaciones: 🌈 Pictovista, 🌾 Koilia, 📖 BookVista… pensadas para la accesibilidad y la inclusión, y publicadas en App Store y Google Play.

«Del niño que reparaba una tele y copiaba programas en el Atari… al creador que publica sus apps en las tiendas. El círculo se cierra.»
Siempre jugador

🎮 Una parte de mí

Nintendo, PlayStation, emuladores: nunca dejé de jugar. Es una parte de mí, desde siempre. Y sé que en algún lugar… usted entiende exactamente lo que eso significa. ☺️