Game & Watch, Atari, Amstrad — mes consoles retro testées en 2026

Les consoles qui m'ont rendu addict à la hotline Nintendo

C'est fou ce qu'on devient nostalgique avec l'âge. Y a quelques semaines, j'ai ressorti le carton du grenier : Game & Watch, Atari 2600, Amstrad CPC, NES. Tout ce qui m'a pourri le cerveau entre 1982 et 1990. Et tu sais quoi ? J'voulais vérifier si c'était vraiment aussi bon qu'on en parle, ou si c'est juste du bullshit de quinqua.

Voici mon avis complet sur ces vieilles bricoles.

Game & Watch : l'ancêtre du iPhone

C'est dingue d'y penser, mais Game & Watch (sorti en 1980) c'était VRAIMENT le premier gaming portable. Pas de console, pas de cartouches : un circuit intégré, un écran LCD basique, une batterie. Mario qui saute sur un chantier. C'est tout.

J'ai ressorti mon Donkey Kong original (le jeu jaune). Les boutons font un bruit mécanique délicieux. L'écran LCD c'est minimaliste, mais c'est lisible. Et tu sais quoi ? Après 40 ans, ça marche parfaitement. Les Game & Watch sont des tanks de durabilité.

Mais jouons la montre sur le cœur : c'est hyper répétitif. Tu dois juste éviter des obstacles, le même pattern quatre fois, puis c'est plus rapide. Après 15 minutes, t'as épuisé le jeu. Mais bon, à l'époque, ça tenait les gens occupés dans les cars. C'est pas rien.

Ce que j'aime vraiment : c'est un objet de design parfait. Pas de blabla, pas d'interface compliquée. Tu appuies, tu joues, c'est tout. Nintendo a refait des rééditions en 2020 (le Game & Watch: Super Mario Bros. Collection), et elles se vendent encore à prix d'or.

Atari 2600 : le père de la console de jeu

Alors là, franchement, c'est dur à avouer mais Atari 2600 (1977) c'est un peu décevant à rejouer en 2026.

La résolution c'est 160x192 pixels. Sérieusement. Un pixel par pixel c'est un carré gros comme un pouce. Les sprites c'est des formes bizarres et colorées qu'on est obligé d'interpréter. Pac-Man sur Atari c'est littéralement une boule jaune qui mange des tirets. Pas le Pac-Man beau qu'on connaît, juste… une boule.

Mais passons le graphique pourrave. Ce qui tue l'Atari 2600, c'est que les jeux sont TROP simples. Pong, Breakout, Space Invaders, Adventure… ouais, ce sont des classiques. Mais après 10 minutes, tu demandes des couilles. Tu veux des fins, de la progression, un truc qui te pousse à continuer.

Cela dit, si tu oublies la comparaison avec 2026, Adventure (1980) c'est genuinely impressionnant. C'est le premier jeu d'exploration, le premier qui a un monde connecté, des trucs cachés. Bon, c'est 8x8 pixels de graphique dégueu, mais l'idée c'est là.

Ces jours-ci, l'Atari 2600 c'est surtout un objet de collection. Les cartouches originales se revendent cher. Les gens qui les achètent, c'est pas vraiment pour jouer, c'est pour la nostalgie. Et je comprends pas pourquoi on mettrait 209 CHF (≈200€) pour jouer à un jeu qu'on peut émule gratuitement en haute définition sur son PC.

Amstrad CPC : la machine britannique qui était trop bonne pour la France

Maintenant, Amstrad CPC 464 (1984), c'est une autre histoire. Je l'ai retrouvé avec son moniteur vert fluo d'époque et le magnétophone intégré. Et putain, c'était un vrai ordinateur.

L'Amstrad c'était la réponse britannique au Commodore 64. Elle avait un processeur Z80 (qu'on retrouvait sur pas mal de vieux trucs), 64KB de RAM, des graphiques sympa, et surtout : des jeux VRAIS.

J'ai ressorti Dizzy, Dangerous Dave, Batman the Movie… et franchement, c'est encore bon. Les graphiques c'est coloré, les musiques c'est chiptune adorables, la jouabilité c'est pas dingue mais sympa. Les jeux ont de vraies progressions, des mondes à explorer.

Ce qui tue avec l'Amstrad, c'est que le système d'exploitation c'était un BASIC maison. Tu voulais lancer un jeu ? Tu tapes le nom du fichier, tu appuies sur entrée. Les disquettes avaient des noms amusants, les manuels c'était des vraies histoires.

L'écran vert fluo, c'est étrange à regarder longtemps (t'as mal aux yeux après une heure), mais c'est une vraie nostalgie. Les touches du clavier c'est des vieilles mécas qui font du bruit. C'est du matériel solide.

En 2026, si tu veux vraiment revivre l'expérience Amstrad, tu as des émulateurs qui tournent nickel. Mais il y a un truc qui manque : la vraie sensation des vraies touches, le son réel du magnétophone qui tourne (oh putain, le magnétophone…). L'émulation c'est cool, mais c'est pas pareil.

NES : la console qui a sauvé l'industrie

Et puis il y a la Nintendo Entertainment System (1983 au Japon, 1985 en Europe). Celle-ci je vais pas chialer dessus longtemps parce que tout le monde sait que c'est une merveille.

La NES c'était le point de rupture. Après le crash des jeux vidéo de 1983 (tu sais, quand Atari a balancé 3 millions de cartouches d'E.T. dans une décharge), Nintendo a dit "faut qu'on fasse quelque chose de légitime". Et boum, la NES avec des vraies cartouches de qualité, une vraie certification, des jeux qui tenaient 30 minutes minimum.

J'ai ressorti une NES originale avec ma collection de jeux : Super Mario Bros., The Legend of Zelda, Metroid, Mega Man… à chaque fois que je la branche, c'est comme un time travel. Les jeux c'est parfaitement designé. Pas une frame perdue, chaque pixel a un but. Mario c'est le jeu d'apprentissage ultime.

Le confort c'est autre chose. Les contrôleurs NES originaux c'est cramped. Tes doigts c'est pas fait pour ces trucs. Mais bon, tu t'adaptes vite. Et la sensation quand tu entends le bruit du cartouche qui s'insère, tu appuies sur le bouton Power… c'est magique.

En 2026, j'utilise plus vraiment ma NES originale pour jouer (j'utilise un émulateur + manette bluetooth), mais elle reste sur une étagère comme un objet culte. C'est pas juste une console, c'est un artefact.

Mon verdict : et en 2026, on joue à quoi exactement ?

• Game & Watch : Toujours fun pour 15 minutes. Design parfait. À avoir juste pour le collector.
• Atari 2600 : Trop vieux. Les graphiques tuent l'expérience. À regarder dans un musée, pas à jouer.
• Amstrad CPC : Franchement sympa si tu peux la tripoter. Les jeux sont bons. Mais l'émulation c'est 95% du même plaisir.
• NES : L'or pur. Les jeux sont toujours excellents. À jouet en vrai de temps en temps, même si l'émulation c'est un choix sensé.

La vraie question : pourquoi on rejoue à ces vieux trucs ? C'est pas la nostalgie, honnêtement. C'est que les jeux d'époque étaient forcés d'être bons. Les devs avaient pas la possibilité de faire des jeux gras et mécaniques de 100 heures. Fallait faire simple, efficace, addictif. Et ça s'est perdu quelque part.

Si tu veux vraiment revivre ça en 2026, prends une Raspberry Pi avec RetroPie et une manette sans fil. Ça coûte 85 CHF (≈80€), ça tient dans ta poche, et tu as 10000 jeux. Mais si tu veux la vraie sensation de tripoter du vrai matériel des années 80 ? Okay, accepte que tu vas payer cher pour de la nostalgie.